Pregunta

-¿Qué es lo que se siente?-

Es la segunda vez en mi vida que alguien tiene curiosidad por comprender abiertamente mi sentir.

Efectivamente, es un dolor enorme que no se puede controlar, una desesperación que se convierte en apatía, lo llamaría yo: se siente como mil flores marchitas y grises rodeadas de un hermoso campo verde.

El mundo se vuelve estrecho y se reduce a cuatro paredes y a la inercia corporal. Se siente como el kilometraje de un auto clásico, se siente como un frío constante en los huesos que no sé quita ni con cien cobijas, se siente como la comida adquiere un sabor a cenizas. Se siente como el monitor verdoso de un viejo televisor, como las gotas de rocío que permanecen al amanecer en el vidrio de las ventanas en la madrugada, la humedad indeseable de un panteón, se siente como un parque vacío cuando todos los niños se han ido a sus casas. Se siente como las pisadas de alguien que lleva en su espalda una enorme losa de muchas toneladas. Los días se vuelven rojos, la mirada se torna vacía y simplemente deseas que eso se acabe.